高峰,一位流亡海外的前解放军中尉。采访前一天,他一整夜没有合眼。
高峰:接受你们采访也是非常需要勇气和决心的。我的老婆孩子就非常担心,非常担心会给我们带来不好的什么厄运。
思量了一夜后,他还是决定说出这些故事。
高峰:因为我很多战友想说他们不敢说啊。我有这个言论自由,我为什么不说呢?作为一个民族,不能说出自己的苦难,不能让外界、整个世界都了解、都知道。这个民族将来还有希望吗?还有未来吗?
我是1979年在我18岁的时候当兵入伍,到了一个当时来说是非常神秘的地方,叫作马兰。它的全称叫作中国人民解放军第21试验训练基地,简称叫做21基地。
马兰,地处新疆天山以南,塔克拉玛干沙漠腹地,毗邻有“死亡之海”之称的罗布泊。
上世纪50年代中国共产党建政后不久,时任中共最高领导人毛泽东提出,中国要发展自己的原子能事业。 他说,中国“不但要有更多的飞机和大炮,而且还要有原子弹。”
在前苏联的协助下,中国的核武器研制驶上了一条快车道。 50年代末,中国军人在这片气候恶劣、荒凉的戈壁滩上建成了中国最早、也是唯一的核试验基地 。
1964年10月16日,中国第一颗原子弹在这里爆炸成功。红色中国成为世界上第五个拥有原子弹的国家。
那一年,高峰3岁。
扔在戈壁滩上的青春
高峰的父母是50年代到从内地到新疆的支边青年,即“支援社会主义建设”。和中国政府在当地成立的准军事组织“新疆生产建设兵团”一道,他们是中共建政后第一代大规模移民新疆的汉人。
高峰:当时新疆的汉人是比较少。这个移民人数当然说是很庞大的。
记者:他们是自愿的还是被迫去的?
高峰:你必须服从分配啊,你的饭碗在人家手里控制着,你肯定是要服从分配。
我父亲有很多同学在杭州,在成都。他也很羡慕他们,但是你们也没办法了,那时候因为人家控制着你的这这个饭碗,你必须听人家的。那是没办法,没有选择的。
1961年高峰出生在乌鲁木齐。1979年两次高考落榜后,他报名参军。 那时的他谈不上有什么崇高理想,只希望有个就业的饭碗不再“啃老”,也想要离开新疆,到外面的世界去闯一闯。
高峰:好男儿志在四方,除了考大学可以离开新疆之外呢,也许当兵就是一个机会可以离开新疆。
那个征兵的那个干部对我们说,我们是搞科研的部队,你们到部队就是开开车。在70年代有个方向盘,那还是吃香喝辣的。年轻人对开车都很有兴趣,想到部队能开车,那就行啊,那就去啊。
自己去哪里都不知道,稀里糊涂就拉到那里去了。早晨上车,到了晚上都10点、11点了,才到部队的营区,完全自己都不知道自己在什么地方。实际上到了部队的三天以后,我才听说,哦,这是一个搞核武器试验的部队。
在中国大陆的语境里,新疆马兰基地被称作“中国核武器的摇篮”。今天,“马兰军博园”是官方斥资数百万打造的红色旅游景区。
不过,在高峰入伍时,马兰还是一个地图上没有的名字。
高峰:我们那个地方驻地叫新疆马兰,通信地址叫新疆马兰多少多少号部队,实际上马兰这个名字在地图上是没有的。距离我们最近的地图上可以看到的叫作和硕县乌什塔拉乡。
马兰呢应该叫马兰地区,分布非常广,在上百平方公里的这么一个很大的范围内,周围分散了很多部队,大概是6、7000人这个样子。
我们那个司令部、政治部,还有第21核研究所,它就在红山里头。警卫团布置了三道岗哨,每过一道岗哨都要查你的通行证。
核试验基地它又分空爆场和地爆场。马兰生活区离地爆场大概150公里。罗布泊是一个空爆场,当时部队内部就叫它720,地爆场呢通常叫820。
那个空爆厂空空的,很平坦。你看不到一座山,最多能看到一个土包、土丘,最多几十米,很平坦的戈壁滩。
能到空爆场去执行任务的人不多的,从我们80年代以后,很少有人去这个空爆场。
当兵十年间,高峰五次进入核试验场区,提供后勤保障。那个一心想要离开新疆的年轻人就这样把青春留在这茫茫戈壁滩上。
高峰:这十年就一直在新疆。把这一生最美好的时光,从18岁到28岁,最美好的时光就扔在那个戈壁滩上了。
无知者无畏
1980年10月16日,高峰在日记中记下了第一次亲眼见到核弹爆炸的经历:
“经过了一夜的的艰苦行驶,终于到达目的地了。 中午12时30分,我国的又一颗核弹,在空中准时爆炸了。我们带着一万倍的护目镜,观看着爆炸的闪光和火球。经过44秒钟后,摘下了护目镜,开始观看升起的蘑菇云。”
40多年后,年过花甲的高峰依然清楚地记得那个场景。
高峰:先是一个黑的,完了以后变成一个红火球,红红的一个火球。越滚越大,越滚越大,后来就变成一个白色的蘑菇云。蘑菇云要隔好几分钟以后才开始慢慢飘散。
记者:您还记得当时那个心情吗? 有没有觉得特别自豪?
高峰:哎呀,没有,你每天都很辛苦,也没觉得有多兴奋。没有,至少我没感觉到有多兴奋。
进入场区工作时,高峰没有任何防护措施,也没人告诉他核辐射的危害。
高峰:我什么防护措施都没有。当时是无知,大部分是无知,核辐射对身体有啥伤害你完全是空白。你无知就无畏啊。你无知的话,那叫你干什么干什么。因为从入伍第一天到最后,没人讲过这个核辐射对身体有啥影响,有啥伤害,没有人告诉你。你不知道的情况下,那你就没有惧怕。
不过,这些年轻的官兵都知道,核试验场区这种地方,军队的大领导们是不会亲自来的。
高峰:部队派的进到里面的都是派副职啊,你像司令部,比如说派一个什么参谋进去。政治部的派一个什么副主任,后勤部门派个副部长。正职他都不进去的。包括那些团长、政委,他都是坐在这个马兰大本营,在马兰生活区里边。他就派一个什么副团长、副营长、副政委进去,都知道那里面有高污染嘛,高辐射嘛。
当兵久了,对核辐射、核污染的了解也就多了起来。渐渐的,高峰开始不情愿进入核试验场区工作,但是他没有选择。
高峰:作为军人,你是要服从命令,叫你去你就必须要去的,你硬着头皮也要去啊。
你在场区执行任务出来的时候,都要对你身体遭受的核辐射进行测试,测试数据我们基地人都不知道,这些数据绝对保密。我们也看不到这些数据就被他们什么总参,还是哪个研究所,或者哪个(机构)就直接拿走了。我们也不知道我们自己身体遭受多大的伤害,吃了多少核剂量。
残酷的生命代价
80年代初,中国第一批参加核试验的老兵到马兰基地上访。他们贫病交加的潦倒模样带给高峰巨大冲击,更让他震惊的是军队上级对这些老兵的漠然态度。
高峰:这个时候都有不断地有老兵来到基地来上访,而且一来就几百人。那个时候呢,部队还接待他们,还允许他们进营区,跟战士们同吃同住。但是部队还是分化瓦解。
每个干部你必须负责几个人,你必须把他动员回去,那大家就是把他怎么糊弄回去就算。有时候当然也会给一点好处,比如说发动干部、战士给他们捐一点钱就把他们忽悠回去,家里特别贫困的就给他捐一点钱。
当时你心里边是同情这些老兵的呀。你想,我们将来有一天也会是他们这个样子。但是领导有压力有任务啊,你必须要把他们打发走。
到90年代初,91年、92年我已经离开部队了。我听他们说,那一批来上访的可就惨了,到马兰来。马兰不让进营区,不接待,而且还通知当地公安局,不允许旅馆接待他们。
有的是重病在身的老兵,那有的还身无分文,到这儿来了以后想着,哎呀,到老部队能混口饭吃,那没想到结果不让进营区,还不让在当地住,很惨很惨的,这一批人。
若干年后,核辐射的恶果也在高峰这一批参与过核试验的老兵身上体现出来。他本人长期失眠,白细胞低于正常水平。
高峰:我的白细胞就是2.5到3,现在就是这个状况,稍微有一点风,受一点点凉,那就感冒啊,我一直在吃药,一把一把地吃药。当然还有睡眠。从85年以后到现在我一直失眠。我都几十年了没睡过一晚上好觉。
高峰的的战友中有不少人英年早逝。
高峰:我有好多战友还在这个30多岁、40出头就得癌症死了,各种癌,什么肝癌、肺癌、结肠癌,什么白血病。死了很多的,在40岁左右的时候就死了好多人。
在马兰基地的十年中,高峰还亲眼目睹、听闻了很多意外和非正常死亡。
高峰:有一个战士,我是亲眼(看到的),我去看望战友的时候被我碰上了。他就因为阑尾炎手术引起腹腔大面积感染,这个战士就死掉了。
临死前那个护士拿了一个本,说你有啥话想留下的,有啥遗言,然后那个战士两眼啪啦啪啦流泪。他眼睛也睁不开,他就断断续续就写了几个字,我要回家。哎呀,当时非常伤心啊,我看了以后呢,当时心里边就像流泪一样,很可怜,才十八九岁,就因为一个阑尾炎就死了。
那年通报会上,我记得说一共像这样的小手术而导致死亡的士兵就有四个。
82年的时候老兵复员。有个东北兵,他是个孤儿,他不想走,他想转志愿兵,那很拼命地干。但干到年底的时候呢,还是通知他让他复员,他就想不通了。
他到工兵团去弄了很多炸药,在棉袄里面裹了一身的炸药。中午吃饭的时候就到那个政委桌子上去问,你还让不让我复员?政委说党委定的,怎么能不走,走!
他就把(炸药)引爆了。当时那一桌子人全部炸死了。那就死了7、8个吧,包括他本人可能死了7、8个。
在七八十年代中国工业是非常落后的。从德国买来了一个特大型的钻机,它上面有一个有个十几吨重的一个大的柴油机。从空中一下掉落下来,一下就砸死了……还有从井架上面弹起来以后摔到地上摔死了,当时可能死了十来个。
讲到这个德国钻井机,还有一个不得不说的故事。高峰回忆说,这个钻井机中国是以地质勘探为名买来的,实际上是用于打竖井,搞核试验的。 后来,德国方面派了一个专家团来现场考察。
高峰:那个专家团来了以后,整个基地一个星期不让出门。没有什么特别紧急需要办的事情不让出门。要出门的人呢,你必须穿便装,不能穿军装。
具体使用这个大钻机的人都把那些军装什么全部藏起来。把他们所有跟部队有关的元素,比如说被子呀,什么茶缸子呀,床单啊,全部给你换掉。忽悠这个德国人啊。德国人来转一圈,这可能是在搞地质勘探,没有用于核试验。
造假是中共几十年来他们一贯的做法。他们从一开始起家就是欺骗,欺骗、谎言,他们一直是这样做的,这是他们拿手做法,看家本领啊。
中国核试验的受害者中不仅有汉人,还有当地聚居的大量维吾尔人。2008年,日本札幌医科大学高田纯教授出版《中国核试验:丝绸之路上核爆引发的灾难》。书中披露,从1964年到1996年,中国在罗布泊核试验场秘密进行了共46次核试验,总爆炸当量达两千万吨。
高田纯教授根据当地人口密度推算,约19万人可能因为暴露于放射性落尘(核裂变产物与地表物质形成大量尘埃)而死亡。此外,约129万人罹患白血病、癌症和胚胎损害的风险大幅增加。
2021年,前新疆肿瘤外科医生安华托帝向美国之音讲述了上世纪90年代末,他带领一个英国摄制组潜入新疆拍摄纪录片《丝绸之路上的死亡》。他冒险得到的秘密内部资料显示,自1970年代以来,恶性肿瘤的发病率在新疆明显增高。到1990年,这里的癌症发病率已经高出内地30%。
作为老百姓 你毫无抵抗之力
高峰曾经以为,凭借五次出生入死在核试验场区服务的经历,足以让他在军队顺风顺水,得到晋升,但事情却不遂人愿。
高峰:那个时候总认为自己努力工作就能受到提拔,就能受到重用,将来就能当将军。所以总是拼命去把工作做好。但是呢,那个时候部队已经腐败了。
你不送礼那个时候部队不可能提拔你。你比如说现在的什么郭伯雄啊,一个一个的都被抓的,买官卖官已经成了公开化的东西。
实际上在我在八十年代的时候,部队已经很腐败了啊,包括转个志愿兵,不送礼那都不给你转,你门儿都没有。
我那个时候也很多人说,你经常去领导家里坐坐,晚上到领导家里坐坐,我就不愿意去。我说我做这么大的贡献,我为什么要给你送礼?这是我这个倔强的性格。
1989年六四镇压后,高峰以中尉军衔转业。心灰意冷地离开军队。
高峰:我想我奉献了这么多啊,我在这个空爆场吃住了将近半年,我执行了五次任务,你们都不重用我,都不提拔我。我当然心灰意冷了,非常心灰意冷了。
转业后他进入当地税务局,做了30年公务员直至退休。工作之余,高峰创办了“新疆马兰战友网站”,让飘零四方的战友在互联网上重聚。
高峰:那个时候上访、维权的战友很多啊,因为去维权,去上访,被警察打呀,打得头破血流。他们就把这些照片把这些写成文字。因为别的地方发不上去,他就发到我的网站上。
警察、网警就要求我,你必须在15分钟之内把这个帖子删除。我有时候烦了,我就顶他们一下。我说,他们说的是事实,是不是真的?你们凭什么这么对我这么厉害?立马几分钟他们的警车就到办公楼下来了。说你是自己走下来,还是我们上楼来抓你?就是这样对待你,拉去以后又训斥,完了以后再加上写保证。
这个网站从2004年开始上线,到07年被彻底封掉,说是有四年时间,实际上真正开放的时间可能最多就一年。
你稍微写点东西,那个公安局网监处就拿上我写的这些东西,一沓子到我那个单位党委书记办公室去。把那一沓子东西往那儿一甩:这就是你们干部在网上写的这东西?你们要严加管束。我的单位整个党委一班人马找我谈话呀,你再写东西你别来上班了,就这样威胁你。
你面对公权力的时候,你作为一个老百姓,你毫无抵抗之力。他随时抓你,随时剥夺你的饭碗就这么简单啊。所以你很无奈的。
去国离乡仍无自由
2010年高峰离开中国,投奔在海外的亲属。
高峰:离开中国,就是为了追求一个自由,就是为了我说话的自由,有一个自由的空间。因为在中国呀,你生活得特别憋屈,特别压抑。你看到一些不公不义的事情,你想发声,想说,但是你没有办法说,他不让你说。
我有战友死了,我刚跟那个战友的家属一接触,他们马上就把我给软禁起来。一直到我们那个战友火化掉,才把我放掉。你想就是这样的一些事情,你还没想做点什么事情,仅仅是跟那个死亡的战友的家属接触一下,他就会抓你,就会把你软禁起来。
他们就敏感到这种程度。你在中国,你还有什么生存的空间?一点自由都没有。你受了委屈不允许你说,你受到伤害不允许你说,他们可以为所欲为。
在海外,高峰创建、加入了100多个时政微信群,用化名大量转发被中国当局视作敏感的信息。
高峰:宣传民主自由的好处,要给人民以自由,要出版自由啊,要言论自由,就是宣传这些东西啊。再一个呢,他们干那些龌龊事情,他们侵犯人权呐,那些腐败的一些东西,我在网上,在多个群里边大量地转发。那个时候微信群还有一点言论尺度。不像现在,现在的微信群都是死群了,大家都不说话了。
中国国家安全部门的镇压长臂伸向了他。
高峰:他们2017年联系我,他让我回国,被我拒绝了。我拒绝以后他就把我退休工资扣掉了。
我原来还有很丰厚的退休工资,我是公务员,干满三十年以后退休,我享受比较好的退休待遇。我还有残疾金。我是八级军残,每个月还有2000来块钱的残疾金,有7、8000块钱的退休工资。从17年到现在,已经扣了七年了吧,一分都不给,说你要钱你回来。那我能回去吗?我回去他肯定抓我呀。
我也没怎么招惹他,我就是平时批评一下他们。就这么一点事情,他们都不能忍。实际上在西方的文化里边,我骂你政府批评你的政府,我是对你这个政府对这个国家的一种关心。但是独裁体制,独裁政府你就不能批评他。你批评他,他就会整你,他动用一切手段来整你,他是毫无底线来整你。
记者:您怎么看中国的未来?
高峰:只要这个习近平这种独裁体制存在下去,中国就没有未来。
他现在是无所顾忌的。他想干什么干什么,十几亿人就被这一个人来玩弄,就被一个人想干什么干什么对吧,到处是烂尾楼啊,到处大撒币。
我前几天在网上看的,一天就有好几个跳楼的。百姓在他的眼里边就是一个数字,死多少人,他们不在乎的。因为中国这么多人,有的是人,死再多的人,他们不在乎,不担心啊,他们也不需要承担后果。
你把老百姓都逼到这种程度,哪还有未来呢?所以习近平必须下台,中国的这种独裁体制必须结束掉。必须走民主之路,走向民主化道路,中国才有未来。
习近平搞的这一套,他的这个路啊,就是一条死路,把中国人民带向苦难,带向地狱的一条路。
全球住宿共享巨头Airbnb(爱彼迎)近日悄悄推出了自己的“故事”板块。据传,爱彼迎已经向一些用户发送了试用邀请,目前这项业务仅适用于最新的iPhone App中的故事板块,视频长度被限制在每条10秒以内,并可附上时间、地点、旅行时长和感想。这些内容会被自动链接到故事内容的拍摄地,并与所在的民宿产品关联。 (more…)
总部位于北京的智能旅行箱开发公司ForwardX近日宣布获得1000万美元融资,由鼎晖投资领投,钟鼎创投参投。同时,该公司还新推出了一款可以“看见”的行李箱 OVIS 用来解放旅行者的双手。 (more…)
总部位于上海的出境游民宿预订平台Ostay近期获得了来自英诺天使的Pre-A轮融资,金额为1000万。 (more…)
国内领先的微信公众平台开发服务商微盟近日宣布与微信酒店直销平台运营商广州向蜜鸟网络科技有限公司签署收购协议。本次收购完成后,向蜜鸟将成为微盟的控股子公司,也标志着微盟正式进军智慧酒店市场。 (more…)
精品度假酒店品牌诗莉莉近日宣布完成B轮及B+轮融资,共计1亿元人民币。B轮融资由五岳资本领投,经纬中国跟投;B+轮融资由青松基金领投,五岳资本跟投。此前,该公司曾获得来自经纬中国的1亿元A轮融资。 (more…)